北欧小镇，17岁的艾玛因为三年前的性爱录像泄露，被全镇称为“荡妇”。男生把她当“练手的工具”，女生集体孤立她，老师暗示她“检点一点”。某天艾玛失踪了，没有留下任何痕迹。一周后，曾经传播过录像的橄榄球队员在家门口发现一张明信片，背面写着“我盯着你”，落款是艾玛。然后是第二个、第三个、第十八个——每一个参与过羞辱她的人，都收到了卡片。小镇陷入集体恐慌，警方却找不到任何线索。真正的“凶手”是艾玛的母亲——一个做了三十年家庭主妇、从未被丈夫正眼看待的女人。她把所有卡片上的指纹都换成了自己的，然后走进警察局平静地说：“我的女儿三年前就死了，我只是替她把眼睛还给你们。”最后一镜，艾玛正坐在斯德哥尔摩一家咖啡馆里，手机新闻推送：“小镇18人因校园霸凌被起诉”。
冷峻如北欧的冬天，愤怒如地底的岩浆。母亲顶罪的结局是撕心裂肺的悲壮，而最后的咖啡馆镜头又给了观众一丝残忍的宽慰。
2024
▶
姐姐死后，她的双胞胎妹妹搬进了她的房间，却发现镜子里的倒影有时候不是自己。
2023
▶
网红主播被绑架后，绑匪逼她全程直播，而观众的打赏决定了她的生死。
2025
▶
为了复活在车祸中丧生的妻子，物理学家发明了能看见“命运之线”的眼镜，却发现妻子的死正是未来的…
1973
▶
一位巴黎著名戏剧女演员的真实身份是职业刺客，她每一次上台演出，都恰好掩盖一场政治暗杀。
2026
▶
两名失业主播闯进直播大楼挟持主持人，要求黄金时段全程直播他们的“求职申诉”，却发现电视台早准…
2022
▶
十五位艺人再次被放逐城市五十公里外，这次他们要直面“孤独”并重建社交秩序。
