二十八岁的林小溪在母亲去世后，第一次翻开了那个锁着的铁盒。里面有父亲林援朝的烈士通知书（1998 年抗洪牺牲）、一张合影、以及二十多封从 1999 年到 2023 年定期寄到某个地址的信，收件人叫“林溪”，寄出地是西南某县城。林小溪按地址找到那座小城，在一家养老院查到了“陈建国”的入住记录，照片上的男人比父亲老二十岁，但左眉的疤一模一样。护工说“陈建国”去年刚去世，临终前一直念叨“小溪别找了”。林小溪假扮社工调查，发现父亲当年并没有牺牲，而是因过失导致战友死亡后精神崩溃，选择“社会性死亡”，用新身份活着但从未离开。她找到父亲留在养老院床底的箱子，里面有她从小到大的照片（偷拍的）、成绩单剪报、以及一盒从未寄出的生日礼物，从 1999 年到 2023 年，每年一份。林小溪站在父亲的空床前，不得不重新定义“存在”与“陪伴”。
克制到近乎冷酷的现实主义，没有配乐煽情，全靠细节和表演堆叠情绪。剧本结构像解谜游戏，每件遗物都推动一层反转。最后那盒未寄出的生日礼物，能让最坚硬的心碎成渣。
2025
▶
富家女与贫困治沙青年相爱，被家庭拆散十年后，她回到那片沙漠，看到的却是一片绿洲和他的墓碑。
2023
▶
湿地深处的男孩，最大的梦想不是飞出村子，而是让妈妈飞进来看他一眼。
2023
▶
五个各怀鬼胎的陌生人被困废弃医院，每十分钟死一人，而凶手就藏在其中。
2023
▶
能与死者对话的女警探发现，她追查的连环杀手正是十年前与自己立下“死亡约定”的已故男友。
2016
▶
末班地铁驶入废弃隧道，车内乘客开始一个接一个地变成嗜血怪物。
2024
▶
睡一觉就失忆的侦探今日子，必须在一天之内破解委托人身上的死亡诅咒。
