陈氏一家四口低价购入一幢半山老宅。搬入后，母亲瘫痪三年的双腿奇迹般康复，父亲破产的公司突然拿到救命融资，一切都好得不真实。只有读高中的女儿阿怡注意到一个细节：全家人每晚坐在一起吃团圆饭，但餐厅那面古董镜里，永远只有饭菜的影像，没有人的倒影。她试着用手机拍摄，照片里家人完好，镜子里的“世界”却空无一人。阿怡求助当民俗学教授的舅舅，对方告诉她：这座宅子曾经是一家“人生重塑会所”，那面镜子被用来让客户“忘记不想记住的人”。而现在，镜子里“记得”这个家的，是某种已经学会了模仿人类笑容的东西。阿怡今晚要面对的，不是鬼，是被镜子吞掉后又吐出来的“理想家人”。
没有廉价跳吓，恐惧来源于“最亲密的家人是冒牌货”这一设定。镜子成为一台制造幸福的故障机器，每一个温馨场景都埋着极细的裂痕。最后母亲笑着说出那句“我们只是不想让你孤单”，比任何鬼脸都让人头皮发麻。
2024
▶
七十岁的老知青卖掉城市房产，回到陕北农村，只为找到五十年前那个为他偷馒头的哑巴姑娘。
2025
▶
她暗恋学长三年写了百封情书从未寄出，后来发现每一封都被人改过错别字。
2024
▶
一位罹患绝症的老飞行员，带着他关系疏远的儿子，驾驶古董飞机完成最后一次环球飞行。
2010
▶
因为长诗《嚎叫》被控淫秽，出版社老板和诗人艾伦·金斯堡在法庭上为“什么是文学”而战，同时也回…
2023
▶
街头炒饭大叔被米其林餐厅踢馆，女儿的一碗方便面却让所有厨神沉默。
2024
▶
一位决心丁克的40岁女作家，却在家族聚会上被宣布成为一名突然出现的婴儿的法定监护人。
