贞仁是一名三十五岁的图书管理员，母亲病逝后回老家整理遗物。她在厨房地板下发现一扇暗门，通向一个她从不知道的地下室。地下室里有一本红色日记，记录了母亲从 1987 年到 1991 年之间发生的十起谋杀。日记字迹优美，描写冷静，像在写菜谱。贞仁崩溃报警，警方对比 DNA 和旧案档案，确认其中三起悬案与日记吻合。但母亲已死，无法追责。贞仁开始调查母亲的过去，发现那个年代的韩国乡村，一个单身女人根本活不下去。母亲杀的都是欺负她的男人：酒鬼、骗子、强奸犯。每杀一个，她就带着贞仁搬一次家。日记最后一页写着：“贞仁三岁时发高烧，我没钱去医院，那是她第一次差点死。从那天起，我决定谁也不能再让她流泪。”贞仁想起自己确实从未生过大病，不是命好，是母亲把“危险”都杀了。她在葬礼上烧掉了日记，然后报警自首——因为她没有销毁证据，而是交给了警方。法庭上，检方和民众分成两派，一派要求追责，一派为她请愿。贞仁最后说：“我不原谅她，但我理解她。”
年度最无法剧透的韩影。前半段是惊悚片，中段是社会派推理，最后十五分钟让你哭到缺氧。金惠秀饰演的母亲从未出场，却通过日记文字演完全程。关于“恶”与“爱”的边界，这部片给出了一个会让所有人沉默的答案。
2025
▶
失散二十年的亲兄弟在战场上重逢，却发现彼此已是国共不同阵营的军官。
2025
▶
出版社编辑收到一份匿名稿件，全篇只有一条虚线，但她每删除一个字，现实中就有一人死去。
2025
▶
科学家研制出“永不断肉”的克隆猪，但第一口咬下去，猪肉在嘴里尖叫。
1986
▶
一对恋人在战火中失散，当硝烟散去，他们在夜晚的凯旋门下重逢，却已物是人非。
2025
▶
五个网红为了流量闯入废弃精神病院直播“关灯挑战”，却发现黑暗中真的有东西在回应他们的祈祷。
1999
▶
1978年，一个在北大荒插队十年的知青终于等到返城通知，却发现他在乡下娶的妻子和生下的儿子…
