1989-2019，昭和到令和。黑帮“山王会”老大武藤雄一收养了孤儿健二，将其培养成继承人。三十年间，武藤带着健二从街头火并到地产洗钱，见证极道从辉煌到凋零。2019年，警方收网抓捕山王会，泄露情报的正是健二。武藤在废弃的码头约见健二，没有拔刀，而是递上一份旧报纸：1989年某入室盗窃案，小偷错手杀死一对夫妻，留下一个婴儿。那个小偷就是年轻时的武藤。健二颤抖着掏出枪，武藤却抱住了他：“我知道你恨我，所以这三十年我一直在教你，如果当警察，怎样才能抓住像我这样的混蛋。”健二枪响，武藤倒下，嘴角带笑。
黑帮外壳下的俄狄浦斯悲剧，用三十年跨度书写极道与警察的镜像关系。养父那句“我教你抓我自己”的台词，足以让人哭瞎。
1973
▶
哈莱姆最体面的皮条客“黄金手”里卡多，在黑人权力运动中发现自己不过是个精致的工具。
2022
▶
一个普通会计突然获得了“绝对洞察力”，他能看穿一切谎言，包括政府的最高机密。
2020
▶
当警方在海边发现轿车和妻子的血迹时，丈夫坚称她是被连环杀手绑架的，但警方在他的电脑搜索记录里…
2012
▶
四个四十岁的女人决定像二十岁一样活，生活却给她们上了更残酷的一课。
2023
▶
一个自闭症男孩在失踪的三天里，声称自己和一只会说话的狐狸拯救了森林。
2020
▶
被逼婚的富二代与想买房的女白领签下99天试婚合同，谁先动心谁就输了。
