男孩小海患有重度自闭症，无法用语言与人交流，但他在数学和拼写方面有着超常的天赋。他在垃圾堆里捡到一部还能开机的旧手机，开始随机拨打号码，接通后不说话就挂断，然后疯狂地发短信。起初是数字序列，后来变成了圆周率、质数、斐波那契数列，最后是一行又一行的诗。绝大多数人选择拉黑他，直到一个号码回了一句“你好”。对方是县城里一位失明的退休语文老师林姨。两人开始了长达两年的短信对话。小海用数字和符号组成的“风语”表达着他看到的世界——风穿过电线杆的振动频率、雨滴砸在铁皮屋顶的节奏、母亲在厨房切菜时菜刀与案板的夹角。林姨则将这些翻译成句子，回给小海。当小海的母亲发现这些短信并找到林姨时，林姨说了一句让小海母亲崩溃的话：“这两年来，是他教会了我什么是活着。不是我陪着他，是他陪着我。”
克制到近乎残忍的叙事，却蕴藏着惊人的情感力量。短信对话作为唯一的沟通桥梁，被导演用极具想象力的视觉语言呈现出来——数字在屏幕上起舞，振动频率化作色彩。它讲述的不是“治愈”，而是两个残缺的灵魂如何彼此成全。
2016
▶
末班地铁驶入废弃隧道，车内乘客开始一个接一个地变成嗜血怪物。
2026
▶
在废土风格的未来纽约，黑人武士阿非从地狱归来，发现杀死自己爱人的凶手成了拯救人类的唯一希望。
1993
▶
一名游走于法律边缘的少女侦探，在东京地下城遇见了一个只爱热带鱼的失忆杀手。
2026
▶
警队斥巨资买了一套废柴机甲“硬胶一号”，派最废的警员去驾驶它打击犯罪。
2025
▶
搬山道人最后传人深入落天荒禁地，寻找能使人起死回生的“彼岸花”，却唤醒了沉睡千年的守护巨蟒。
2023
▶
程序员发明篡改手机历史记录的工具，却发现自己卷入了一场早已注定的谋杀。
