1930年代，美国大萧条时期。联邦作家计划派遣记录员深入南方，采访最后一批在世的、曾为奴隶的老人。本片选取其中五位女性受访者的录音档案，以半纪录片半剧情片的形式呈现。她们讲述的是同一片种植园、同一个主人、同一段从非洲被抓到解放的日子，但每个人的记忆截然不同：有人记得主人的“仁慈”，有人记得鞭子落下的确切次数，有人记得逃跑时被咬断的脚趾，有人记得焚烧甘蔗田时的火光像极了她家乡的落日。导演没有给出“标准答案”，而是让五种声音平行剪辑，互相矛盾、互相印证、互相撕扯。最后一段录音，一位老妇说：“我每天都在等一个白人跑来纠正我的记忆。但没有。因为他们不在那里。我在。”
沉默的、刺骨的、不容反驳的。五种叙事的对撞不是为了寻找真相，而是为了让观众接受：真相本就千疮百孔。最后十分钟没有任何对话，只有五位演员的脸特写和原始录音叠在一起，那种跨越时空的痛苦凝视，语言无法形容。
2022
▶
三个环保激进分子策划了一场针对水坝的夜间破坏行动，却意外卷入了一起谋杀案。
2022
▶
海绵宝宝误入数学维度世界，必须用比基尼海滩从未出现过的“平方根”知识拯救朋友们。
2026
▶
一款能直播他人视野的APP风靡全球，直到有人发现，你的视界可以被“强制分享”。
2023
▶
湿地深处的男孩，最大的梦想不是飞出村子，而是让妈妈飞进来看他一眼。
2024
▶
一对夫妇收养了去世好友的遗孤，十年后发现孩子体内流着丈夫的血，一场家庭风暴就此引爆。
2024
▶
首部深度记录大谷翔平从花卷东高校到MLB世界级巨星的完整成长历程。
