电影根据15世纪波兰民间史诗《铁鹰之歌》改编。故事发生在条顿骑士团入侵波兰王国期间，铁匠之子扬科所在的村庄被骑士团屠戮，他本人因精湛的锻造技术被俘虏，被迫为骑士团维修攻城器械。在骑士团的城堡里，扬科表面上唯唯诺诺，暗地里却在每一台弩炮的扳机处留下了一个只有内行才能看出的致命缺陷。他还利用锻造废料偷偷打造了一百把“铁鹰匕首”——这种匕首可以卡在骑士板甲的关节缝隙里，让穿戴者无法弯曲手臂。当波兰-立陶宛联军兵临格伦瓦尔德时，扬科策反了同样不满骑士团暴行的雇佣弩手部队。决战当天，骑士团引以为傲的远程火力在关键时刻集体哑火，弩炮要么射程减半，要么直接散架。而联军骑兵冲锋时，每个骑士的甲缝里都被人悄悄塞进了一把铁鹰匕首。扬科站在燃烧的攻城塔顶上，终于向天空放出了那支从未有机会射出的信号箭。
冷兵器战争片的天花板之作。锻造场景的细节真实到令人窒息，而将这些技术细节转化为战场上的胜负手，编剧功力极深。主角的隐忍与爆发节奏完美，最后的格伦瓦尔德大战调度宏大且不失逻辑。那种“小人物用技术撬动历史”的爽感，比任何魔法都震撼。
2024
▶
一家濒临倒闭的公司里，一个没人当真的口号突然成真，所有人都开始为这句口号献祭。
2025
▶
丈夫被处决十年后，连环杀手的妻子准备出版回忆录，却发现丈夫可能是被冤枉的，而真凶正在帮她校稿…
2024
▶
昆曲演员在排练《牡丹亭》时意外穿越进戏文，必须在汤显祖的原稿中找到回归现实的方法。
2024
▶
离家十年的孔雀舞者因母亲病危返乡，却发现家族秘密比她跳过的任何悲剧都沉重。
2025
▶
新版《卡桑德拉大桥》，一列开往中国的高铁上爆发致命病毒，军方要炸桥，乘客要自救。
2025
▶
一个打工人突然决定这辈子再也不说“好的”，他只说“不”，然后整个社会的运行逻辑开始崩溃。
